abisinios

Por algo que hai na tarde, souben que xa estamos no tempo dos abisinios.
Un abisinio supoñía aforrar o bus do Instituto á casa. Na primavera mellor volver andando, anticipar a crema derretida na boca, as mans de zucre.
A confitaría estaba na rúa Panadeiras, fronte á Fábrica de zapatillas, cando aínda non estaban de moda. Pechou. Tamén a Fábrica.
A min xa non me gustan, pero hoxe, os abisinios. Porque algo hai na tarde. Será o recendo da estación. A luz. A hora.

Cita

refrán

¿Que paxaros serán eses que cantan mentres chove?.
Pingas e trilos.
Miña nai tiña días nos que cantaba fregando os pratos. Canción e auga polo vertedoiro. A voz cambaleaba, e todo o pracer de escoitala cortándose coma leite.
Ben sabía eu da súa crenza nos refráns:

Quien canta, su mal espanta

chove en santiago

chove en Santiago

as pulgas

Antes, só foran contos de mortos e cemiterios; despois, velorios e funerais. Pero a certeza de que a morte acaba de estar, sentir o movimento de aire que deixa, foi polas pulgas.

Ás noitiñas iamos Pepa máis eu á praia de San Amaro. Gustáballe xogar a desenterrar paus da area. De volta, as dúas iamos co rabo ergueito. Queríalle á cadela. Incluso cando me esgazou o vestido que trouxera de Londres.

Inda quedaban no ar chirridos de rodas, berros dalguén, o golpe do corpo contra a chan e xa, as pulgas, souberon. Que o torrente sanguíneo, unha lagoa. Escapaban, dende o fondo da pelaxe, subindo polas miñas mans.

Setembro, alleo a nós.

Imaxe

e tí, inda máis lonxe

0Faro Florida

Irse coñecer alá. Quen cho ía dicir. Para tí Florida era unha pensión na rúa dos Olmos. Olmos, 8. Elucubrar co número, sen saber nin como era un olmo.
Tú de Francia, tú de Venezuela. Se este encontro no Farito acontecese tendo tí 75, antes de que. Pero agora. Que tolemia de fotos e videoconferencias sería. Estoute vendo, a emoción descolgada sobre a tableta, intentando falar castelán para os teus netos. Ningún deles estaría hoxe no extremo sur de Key Biscayne pisando area fina, bronceados, detrás das gafas de sol. Nin as súas fillas, tan monas, sen tí sachando na horta co pano á cabeza. Sen tí, dándose abrazos de benvida, contaxiándose. Non pensaban en tí, seino. Pero eu, si.

Imaxe

un espazo de cine

No cine Coruña facían un descanso na metade da peli: “Visite nuestro bar”. Prendían as luces e baixaban o telón, como no teatro. O veludo das butacas cheiraba a humidade escura.
Onte, despois de ver Los amantes pasajeros, o azar levoume a un café que está no mesmo solar onde o antiguo cine estaba. A conversa de pelis, de neuropsicoloxia, cousas así. E a choiva miuda, a lavar ese atemporal espazo na miña memoria.